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Dieses Buch besichtigt eine Sonderwelt. Dort tragen Männer Kleider, mit 

Gold und Spitze. Es riecht nach Weihrauch und nach Schaf. Der 

Weihrauch duftet zur Ehre Gottes. Was Gott ist, lässt sich an dieser Stelle 

nicht klären. Von weitem betrachtet bewegen sich die Schafe in einer 

Herde. Aus der Nähe besehen bewegen sich einige schnell, einige 

langsam, einige gar nicht. Manche sind nur schemenhaft zu erkennen. Die 

Felle sind unterschiedlich dick. Männliche und weibliche Schafe laufen mit. 

Wer länger hinschaut, erkennt irgendwo vor, mitten in und hinter der 

Herde Männer in besonders goldig bestickten Kleidern. Sie tragen eine 

spitze Mütze. Diese Männer werden Hirten genannt. Manchmal haben sie 

einen Schäferhund dabei.  

Es gibt mehr weibliche Schafe als männliche, aber die Hirten kennen die 

weiblichen nicht so gut. Mutterschafe haben sie am liebsten.  

Diese Sonderwelt hat eigene Rituale, es gilt ein eigenes Recht. Strenger 

als ein Schaf riechen kann, dürfen Hirten handeln. Sie haben immer 

Recht, denn sie machen die Gesetze, über die sie wachen.  

Was sehr besonders ist: Auch Hirten waren einmal Schafe. Gott selbst hat 

ihnen gesagt, dass sie aus der Herde herausragen. Das nennt man 

Berufung. Nur männliche Schafe können diesen Ruf hören, bei weiblichen 

muss es Einbildung sein. Wenn ein hoher Hirte einem werdenden Hirten 

die Hand auflegt, nennt man das Weihe. Dieses Ritual zeigt den Schafen 

drumherum: Der ist keiner mehr von euch, der passt jetzt auf euch auf. 

Wenn die Weihe wirkt, kann der Hirte unterscheiden, was richtig und was 

falsch ist. Dabei hilft ihm der Heilige Geist. Dass der versagt, ist 

ausgeschlossen.  

Hirten wissen durch die Weihe immer, was gut ist für die Herde. Manche 

Schafe denken trotzdem, sie wüssten es selbst besser und blöken. Das 

stört die Hirten. Manche nicken milde, manche lassen den Hund von der 

Leine. Das Blöken stört auch einige in der Herde. Dann beißt ein Schaf 

das andere und der Hund kann Pause machen.  

Über allem und allen steht ein Mann in Weiß. Der wird nicht Höchster Hirte 

oder Oberstes Schaf genannt, sondern Heiliger Vater. Menschen von 



draußen bezeichnen ihn als Papst. Für die Schafe ist der Heilige Vater 

zugleich Stellvertreter Christi auf Erden. Christus hieß einmal Jesus, bevor 

er von den Toten auferstand. Jesus ist der Sohn Gottes und der Sohn 

einer Jungfrau namens Maria. Auch dabei hat der Heilige Geist geholfen. 

Diese Jungfrau war mit einem Zimmermann verheiratet. Josef, so sein 

Name, war – damals ungewöhnlich – bei der Geburt dabei und nahm 

Jesus wie ein eigenes Kind an. Als Jesus in einem Stall zur Welt kam, 

schauten Hirten und Schafe zu. Die Hirten trugen abgeschabte Kleider 

ohne Gold und Spitze.  

Was Jesus beruflich machte, ist unbekannt. Er befasste sich viel mit 

Religion, diskutierte mit Schriftgelehrten und ging in den Tempel. Vielleicht 

arbeitete er als Zimmermann wie Josef. Als Hirte arbeitete er nicht, Vater 

wurde er nicht, Mützen trug er nicht. Aber alle Hirten mit spitzen Mützen 

und alle Heiligen Väter berufen sich auf ihn.  

Schafe, Hirten, Väter, Söhne, Jesus, Jungfrau, Josef, Stall, Tempel, 

Auferstehung, Christus, Gott – selbst im Erklärbär-Tonfall des 

Kinderfernsehens bleibt viel Unerklärliches und Unvereinbares. Die 

Bildausschnitte fügen sich nicht wie ein Puzzle ineinander. Hirten nennen 

das gern „das Unverfügbare“.  

Man muss verrückt sein, um zu sagen: Diese Sonderwelt ist meine Welt.  

Das Katholische ist komisch. Ich bin eine dieser komischen Figuren. Nicht 

Jungfrau, nicht Hirtin, nicht Heilige. Ich schreibe es ungern: Ich bin ein 

Schaf. Je nach Perspektive ein blökendes, bissiges, verlorenes, verirrtes, 

blödes, treudoofes. Wie auch immer – ich gehöre zur Herde. Noch.  

Diese Sonderwelt ist meine Welt - das sagen längst nicht mehr so viele 

wie vor 50 Jahren. Aber laut jüngster Mitgliederstatistik sind es in 

Deutschland noch immer 23 Millionen. Die Marke „katholische Kirche“ 

kennen 100 Prozent der Deutschen, sie ist damit so bekannt wie Coca-

Cola. „Das erfrischt richtig“, warb der Getränkehersteller in den 1960er 

Jahren, dem Jahrzehnt des Zweiten Vatikanischen Konzils. Auch das 

sollte erfrischen.  

Gut 50 Jahre später ist das Image von „katholisch“ mit dem Wort 

„abgestanden“ freundlich umschrieben.  



Die Moral, das Frauenbild, die Solange-du-die-Füße-unter-meinen Tisch-

stellst-Autorität – alles randständige Überbleibsel einer verflossenen Zeit. 

So appetitlich wie ein Colaglas, aus dem die Brause verdunstet ist. Nur 

noch ein klebriger Rest am Rand lässt die einstige Füllmenge erahnen.  

Die katholischen Markenzeichen galten nicht immer als sonderbar. Sie 

waren so mehrheitsfähig wie das Jägerschnitzel mit Pommes und Cola, 

das ich, Jahrgang 1968, als Kind sonntagsabends zwischen meinen Eltern 

im gutbürgerlichen Lokal unseres Dorfes verspeiste. Die Gaststätte liegt 

nur wenige Schritte von der Kirche entfernt. Um 19.30 Uhr, nach dem 

letzten von vier gut besuchten Gottesdiensten, füllten sich die Tische des 

Restaurants. Wenn die Schwingtür zur Küche aufging, war über der 

Herdlandschaft ein Plakat der Agrarmarketinggesellschaft CMA zu sehen. 

„Fleisch ist ein Stück Lebenskraft“, behauptete es. Das glaubten die im 

Gastraum Versammelten aufs Wort. Genauso glaubten sie den Satz, den 

der Priester kurz zuvor in der Messe gesagt hatte: „Das ist mein Leib, der 

für euch hingegeben wird“. In unserem Dorf gab es keine Vegetarier und 

keine Atheisten, jedenfalls keine bekennenden.  

Der Besuch am Tisch des Herrn war sonntags so selbstverständlich und 

gleichzeitig so besonders wie das Schnitzel mit Pilzsauce danach. 

Kommunion mit Champignons, Kummion mit Schammpijongs, sagte man 

im Rheinland. Die Schafsaugen glänzten, wenn einfache Menschen 

sonntags feine, fremde Wörter aussprechen durften.  

Mittlerweile flößt die Dreifaltigkeit aus Moral, Männlichkeit und 

Machtanspruch auf dem Dorf kaum mehr Respekt ein. Das Lokal meiner 

Kindheit gibt es immer noch. Wir gehen ab und an dorthin, wenn meine 

Mutter etwas zu feiern hat. Schon lange bekommt die neubürgerliche 

Kundschaft dort auch Vegetarisches; die Küche ist regional und frisch. 

Das Jägerschnitzel steht wie übrig geblieben auf der Karte.  

Die katholische Kirche tischt weiterhin Fleischliches auf, zäh gebraten, 

vorgekaut und vorverdaut, mit aufgewärmten Pilzen. Sex ist ihr Stück 

Lebenskraft, Keuschheit ihr Ideal. Dieser Widerspruch zeitigt bei gnädiger 

Betrachtung skurrile Folgen, bei ungnädiger gefährliche, giftige.  

Eine Besichtigung der Sonderwelt könnte man als ethnologische 

Feldstudie verstehen, als teilnehmende Beobachtung eines seltsamen 



Völkchens in einem abgelegenen Dorf. Ohne Sinn für Realsatire und 

Selbstironie lässt sich das Herdendasein nicht aushalten, erst recht nicht 

als weibliches Schaf. Herden-Hierarchen sagen Sätze wie: „Jesus hat 

bewusst nur Männer ausgewählt“. Wer so blasiert daherredet, blamiert 

sich, jedenfalls in meinen Ohren. Die komisch-katholische Seite habe ich 

in meinem Buch „Der Weiberaufstand“ beschrieben. Auch in diesem 

Essay kann ich vom Spott nicht lassen.  

Bei aller Lebenskraft, die ich aus der ironischen Distanz beziehe, genügt 

diese Perspektive nicht. Sie wird weder den Beobachteten noch den 

Teilnehmenden gerecht. Denn es ist ernst: Damit meine ich nicht die Lage 

der katholischen Kirche. Ich meine die Lage katholischer Menschen. Die 

meisten grasen nicht wie eine Schafherde auf entlegenen Weiden. Sie 

haben sich nicht in eine Sonderwelt zurückgezogen. Sie leben und lieben 

so plural, so gut und schlecht bürgerlich, so irdisch und höllisch wie der 

Rest der Gesellschaft. Sie ignorieren nachsichtig bis offensiv, was das 

katholische Lehramt ihnen Ungenießbares zu Verehrung und Vermehrung 

auftischt. Die wenigsten gehen regelmäßig in die Messe, viele haben 

regelmäßig Sex ohne Ehe. Die Schafe stellen sich taub, wenn die Hirten 

Anweisungen geben. Sie folgen lieber ihrer inneren Stimme oder anderen, 

schwer zu fassenden Autoritäten.  

Viele scheren aus. 2019 sind 270 000 Menschen ausgetreten, ein 

Rekordwert. In Scharen laufen die Schafe den Hirten nicht davon, es 

reicht noch immer für ein Herdengefühl. Nicht diejenigen, die weg sind, 

geben Rätsel auf. Mysteriöser ist, warum so viele bleiben, obwohl für viele 

von ihnen die Schmerzgrenze überschritten sein müsste.  

Der Katholizismus ist berühmt für seine eingängige Bilderwelt, für das 

gläubige und ungläubige Staunen, das sie hervorruft. Die beiden 

wichtigsten Bilder – die die Schafherde und die Familie – sind zwiespältig 

und doppelbödig. Die Idylle der Kuscheltruppe täuscht ebenso wie das 

Lächeln auf Festtagsfotos. Familie und Herde sind komplizierte Gebilde, in 

denen Geborgenheit mit Gehorsam, Freiheit mit Abhängigkeit, 

Gleichberechtigung mit Unterordnung erkauft werden. Familie und Herde 

können schön sein und schrecklich, heilsam und verletzend.  



Ich bin ein Schaf, holt mich hier raus. Ich bin ein Schaf, holt mich zurück. 

Ich bin zerrissen katholisch. Ich bin viele – wie viele andere auch.  

 


